顾长卫专访：为了《孔雀》我豁出去了 　　对话人物：顾长卫、记者张文伯 　　对话地点：《孔雀》剧组原先租用的某招待所 　　对话时间：2005年1月15日 谈“转行” 　　“我不是有特别多想法，一定得痛快说出来那种；我只是觉得有些事情可以更有趣一些，能更让我兴奋一些。” 　　记者：有了第一次的做导演的切身体验，感觉怎么样？ 　　顾长卫：我觉得还算幸运，《孔雀》我算是驾驭了。但是下一部电影是什么样的，肯定不能用《孔雀》的经验去套——是未知数，但未知数挺好的，乐趣就在这儿。 　　记者：你从一个“大”摄影师做到一个“小”导演，这样的转变是为了给自己多一点表达的空间吗？ 　　顾长卫：不是表达的问题……我不是有特别多想法，一定得痛快说出来那种；我只是觉得有些事情可以更有趣一些，能更让我兴奋一些。 　　记者：你在摄影师的位置上干了20多年，跟陈凯歌、张艺谋、姜文这些中国最优秀的导演都合作过，是不是也会产生“干到头儿”的感觉？ 　　顾长卫：90年代末那会儿我是有这样的感觉。比如拍摄内容、风格上会有一点相近，激情和冲动会少一些。做艺术工作的人有一类更像一个工匠，虽然作品很精美，但重复的成分更大；还有一类人不希望重复，希望每一件作品都有新内容。我属于后一类。 　　以后摄影师和导演我都会去做，哪个顺手我就做哪个。任何一件事都不是强求的，你非要想一个影像的风格，然后往一个电影上去套，这根本就是“满拧”的事。做导演也一样，你没遇到你喜欢的、能驾驭的、特别出彩的剧本，下一步根本没有可能。 　　我不喜欢站在聚光灯的位置，心中没有那种一直烧着的理想和愿望，不太给自己压力，实在不行这事就先不做，但要做就必须做好。 谈好莱坞 　　“和好莱坞相比，中国电影的系统还没那么成熟，导演对于艺术的控制和影片的成色有决定权。从拍摄角度说，环境更宽松。” 　　记者：1994年，你拍完《兰陵王》后去了好莱坞，能不能谈谈在那边工作的那段经历？ 　　顾长卫：当时正好是《霸王别姬》拿了奥斯卡最佳摄影奖的提名，我考虑应该在更大的领域里“晃悠晃悠”，就搬到美国住了好几年。这当中拍了三部电影（注：三部电影分别为《姜饼人》、《骚乱》和《纽约的秋天》。导演分别为罗伯特。奥特曼、安东尼。德拉赞、陈冲。其中第二部是由西恩。潘投资并主演的），对好莱坞的事儿越来越熟。 　　记者：能不能具体讲讲？ 　　顾长卫：好莱坞电影工业系统太成熟、太庞大了，它对电影的工业生产特别有用，但是对作品艺术性限制很大。这个电影需要多少钱拍，他们会用各种软件核算，将每天的进程、每个部门、每个项目一一罗列。在拍摄中你不得不严格地按照管理制度进行，有时候的确会跟艺术规律拧着。比如剧本写晴天，但是碰上雨天你也得拍，不拍就有经济上的问题…… 　　艺术必须为商业让路，这是弊端；但是有了商业基础，整个市场显得特别繁荣。 　　在好莱坞，只有像斯皮尔伯格这样极少数的导演能自行决定进度，拍30天还是拍200天他可以说了算——因为他拍的每一部电影都赚钱，绝大部分导演都没有这个权力。中国电影的系统还没那么成熟，所以导演对于艺术的控制和影片的成色有决定权。从拍摄角度说，在中国拍电影也有幸运的地方，环境更宽松。 谈《孔雀》 　　“我现在担心的是观众不会关注这个电影，所以我现在尽可能地参与宣传，为了《孔雀》，我豁出去了。” 　　记者：说到《孔雀》了，我知道这之前你准备的是另外一部戏《青衣》。从《青衣》到《孔雀》，这中间的变化过程是怎样的？ 　　顾长卫：《青衣》的小说很好，我们做了三稿剧本，但一直没有达到能拍的程度。 　　这个时候李樯带来了《孔雀》的剧本，这个剧本是在2000年写完的，在圈儿里“浪迹” 　　了三年，经过很多导演的手，一直没拍成。我读了，觉得很成熟，于是就决定先拍《孔雀》，把《青衣》放一下。 　　记者：《孔雀》从电影风格上说应该算是文艺片吧？ 　　顾长卫：对，在影片风格上，我更喜欢追求有商业性的文艺片。不喜欢特别“阳春白雪”那种。 　　记者：对《孔雀》的票房有没有信心？ 　　顾长卫：我对《孔雀》的质量是有自信的，《孔雀》是个好看的电影，按说应该有很好的票房，但是它又不符合传统意义上的商业影片模式——没有明星，没有动作，没有喜剧这些常规的商业元素。所以我想，这部影片现在需要特别的宣传发行模式，让大家知道这部影片。 　　我现在担心的是观众不会关注这个电影，所以我现在尽可能地去参与（宣传），这很违反我以前的原则和习惯，让我觉得挺不自在。但为了《孔雀》，我豁出去了。 谈观众 　　“我想《孔雀》的观众群还挺大的……我甚至觉得它甚至可以是文艺贺岁片，也像情人节电影。” 　　记者：《孔雀》里的姐姐、哥哥和弟弟各代表了那个时代背景下的一种典型性格——理想主义的、现实的、悲观的。你在拍摄《孔雀》的过程中，有没有想过这部电影是拍给谁看的？ 　　顾长卫：我想《孔雀》的观众群还挺大的。第一类是年轻人，这个故事有三个主角，三个孩子，从他们的少年一直讲到结婚生孩子——这是年轻人正在经历的事情。不论在哪个时代，成长面临的问题通常相近，都会遇到理想和现实的差距、都会遇到婚姻、爱情、性、生老病死……这是成长共同的话题，特别容易和年轻观众产生共鸣。 　　第二类是中老年人，因为这个故事的背景是上个世纪70年代初到80年代初，讲述的是他们曾经经历过的故事。那些角色就像是他们的邻居、朋友、同学。 　　第三类我觉得适合一家人看——我甚至觉得它是一个文艺贺岁片。因为春节一家团聚，一定会聊起这个家庭的过去、现在和未来。《孔雀》有非常朴素而深厚的家庭亲情，看完一定有特别多的话题讨论。 　　第四类是情人，我觉得它也像情人节电影，这个故事里有八个爱情故事，有惨烈的，有浪漫的，有迷茫的，有调侃的，有特别现实的，比巧克力式的甜蜜爱情更有味道。   　 　采访后记 　　采访顾长卫最需要的是耐心，当他一段话说完，思维并没有就此停止，他还在思考，我们的对话就是在“时断时续”中进行的。采访结束之后，顾长卫站起身对我说，“跟你聊天挺高兴的，能说出点想说的东西。”这话听得人心里有点酸——一个习惯于站在“边儿”上的人，现在为了自己的电影，不得不站到舞台的中央，用自己最不擅长的方式表演，挺难为他的。       顾长卫，《红高粱》、《孩子王》、《菊豆》和《霸王别姬》的摄影师，被称为“中国第一摄影师”，惟一一位被奥斯卡提名的中国摄影师，第一次导演电影的作品《孔雀》，就既叫好又叫座，获得了2005年柏林电影节的“银熊奖”。 　　“我觉得我的经历太平常了，没什么故事”，“我确实是本质是一个平常人”，顾长卫反复提到“平常”这个词。在解读《孔雀》这部电影时，他又提到了，“平常人平常的生活，然后提炼出来，就是传奇”。